Un sat buzoian, la poalele unul deal, umbrit de pruni şi încadrat de vii. Uliţa şerpuieşte printre gospodării şi urcă viguros spre biserica ce domină aşezarea. În curtea bisericii, un cimitir micuţ, în pantă. Din drum se văd crucile printr-un gard de sârmă, lăsat locului mai degrabă împotriva animalelor decât a oamenilor. Crucile sunt colorate, au trandafiri galbeni şi roz sculptaţi pe piatră, câte un Hristos desenat naiv, cu aură galbenă, sunt cununi verzi cu boboci roşii, Maica Domnului are fustă lungă, cu falduri, galbenă şi ea. E un soi de uşurătate în aceste monumente funerare colorate, aproape o sărbătorire […]

“Asta are 5 ani. Mai are 6 fraţi, doi colo, pe gard, uite mai e unu’ colo, mai jos pe uliţă. Sor’sa a’ mare-i în spate, îi ruşinoasă, nu s-arată. ‘Ai, fă, vină-ncoa! Alţii doi sunt pe dupe casă. Asta merge la grădinţă acuma, la şcoală poate la anu’. Eu am grijă de toţi, îi cresc, îi spăl. Mă-sa se liberează peste doi ani juma’, ta-su mai are aproape 5, da’ nu ei a omorât, să ştiţi, alţii, care a luat cu suspendare. Era la birt, s-a luat la harţă şi când a dat în ta-su a sărit şi mă-sa […]

O scenă inimaginabilă în faţa magazinului Victoria din Bucureşti, miercuri seară, pe la 19.15. Pe trotuar venea un biciclist pedalând pe bicicleta lui. Biciclistul avea un tricou roşu, pantaloni scurţi şi nişte tenişi anonimi în picioare. Purta ochelari. În dreapta, agăţată de ghidon, o pungă albă “de-un leu”, cu toartele legate într-un nod simplu, burduşită cu obiecte nedefinite. La semafor, biciclistul ochelarist s-a oprit, a luat punga de pe ghidon şi a aruncat-o uşurel la rădăcina stâlpului, cu un gest precis. Era o pungă de gunoi. Punga a căzut cu un sunet zemuit, moale, şi s-a lăsat uşor pe-o parte. […]

Mergi şi tu ca omu’ pe DN21, duminică la amiază, când, deodată, chiar pe mijloc, un obstacol: Cobori cu inima-n gât. O fi mort? L-o fi lovit careva şi-o fi fugit? Te apropii şi vezi mai bine: Să pui mâna pe el? Oare poţi să-l mişti? Dacă-i o capcană, dacă te-apucă de mână, îţi fură portofelul şi se-aruncă de pe pod? Dacă-i o crimă? Dinspre obstacol se aude, din fundul gâtului, “gghhrrmmmblhfff”, plus câteva plescăieli de somn satisfăcut, adânc. Ah, un obstacol vivant! – Alo, domnu’, vă simţiţi bine? De rănit, nu vezi c-ar fi rănit, dar surd pare să […]

Flaviu Cernescu se bucură ca un copil la o jucărie nouă. În faţa lui, ruina turnătoriei de fontă de la Faur tace ameninţător, un schelet ruginit de grinzi, pasarele şi balustrade şubrede, ca un sarcofag al cine ştie căror minuni din Zona fraţilor Strugaţki. Flaviu îşi sprijină monociclul de o bucată de zid şi începe să se caţere spre cer, pe o scară pe care n-a mai urcat nimeni, probabil, de vreo 10 ani. 5 etaje mai sus, se-ntinde şi strigă-n jos, spre muritori: “oaa, ce fain îi!” Rămaşi pe asfaltul crăpat, noi, cei câţiva participanţi la campania Canon “Ştiu […]

– 17 lei şi 36 de bănuţi. Pe bandă zac o pâine feliată, câteva felii de salam, un iaurt şi, ca o meduză eşuată, o pungă flască de plastic. Proprietarul cumpărăturii îşi deschide tacticos portofelul şi forează în el. E un portofel cu feţe lustruite, întinse de efort, burduşit cu hârtiuţe, bileţele, notiţe, chitanţe, taloane, bonuleţe, facturi şi diverse alte vestigii ale unei vieţi de colecţionar de înscrisuri fără semnificaţie. Rătăcite prin papetăria comprimată până la geamăt între coperţile portofelului se află, probabil, şi câteva bancnote valabile – doar că domnul nu pare a mai şti unde. Toată coada-i priveşte […]