Ne-am săturat de reparat

Unui vecin de la apartamentul 9 i s-a spart un calorifer noaptea trecută. Ştiu pentru era frig azi în casă şi am întrebat administratorul de ce s-a oprit căldura. „S-a crăpat şi a ţâşnit peste tot apă fiartă, domnu’ Petreanu – mi-a spus administratorul, cu genul de precipitare pe care-l au, când povestesc, martorii marilor tragedii din istorie.

Vecinul ăsta a avut totuşi noroc, că doarme uşor. S-a trezit imediat ce a-nceput să-i gâlgâie sufrageria. A tropăit panicat pe scări în jos, până-n subsol, precum mecanicii Titanicului, în căutarea robinetului care opreşte tot circuitul apei în calorifere. Îmi şi imaginez lupta disperată a sinistratului, în semiîntuneric, cu volanul înţepenit al unei conducte ce tremură şi pufneşte ameninţător. Cu ochiii ieşiţi din orbite, limba ieşind prinre dinţi, cu un screamăt supraomenesc, clintind milimetric filetul ruginit, în timp ce, la etaj, femeile şi copiii se refugiază ca-n ceasul morţii pe şifonier.

I-a mers, a oprit apa (şi căldura) la timp. Data trecută când s-a spart un calorifer dintr-un apartament, am aflat încă din holul blocului. Era apă până la glezne. Curgea apa pe scară ca Dunărea la izvoare. Vecinul avea somn greu. Se aude c-a scăpat totuşi cu viaţă, dus de şuvoaie undeva, spre Dristor.

Mai e o vecină, la etajul 1, care a descoperit prima din bloc că valva antirefulare montată la subsol pe coloana de wc-uri funcţionează perfect. N-a refulat nimic la minus 1. Totul, la ea.

Primul vecin şi-a spălat covoarele cu ocazia inundaţiei. Al doilea şi-a schimbat parchetul. Vecina cu arteziana s-a mutat.

În general, obiectele se strică exact când ai mai multă nevoie de ele. Fireşte că nu se sparg caloriferele vara, pentru că nu le foloseşti. Vara se strică doar aerul condiţionat.

Cel mai rău, în asemenea momente, e să fii bărbat. Dintr-un motiv misterios, toate femeile din lume consideră că toţi bărbaţii ştiu să repare instantaneu orice – şi sunt vinovaţi fără nici un dubiu pentru că au lăsat să se strice ceva.

Eşti bărbat? Priveşte peretele din faţă. Prin el trece, poate, o ţeavă care se pregăteşte să se spargă. Mijeşte ochii şi încearcă s-o vezi. Nu merge? Te prefaci. Femeile ştiu că noi putem vedea conductele prin pereţi şi că putem scana defectele micronice care vor duce la dezastru noaptea următoare. De asemenea, ele ştiu, fără îndoială, că suntem leneşi şi puturoşi şi că, deşi cunoaştem în detaliu viitorul catastrofic al ţevilor din pereţi, la fel şi momentul precis în care se va rupe cheia în broască sau secunda exactă în care se va prăji, fulgerător, instalaţia electrică, refuzăm să intervenim din timp doar aşa, ca să le enervăm pe ele.

Am o asigurare pentru dezastre casnice. Sunt acoperit pentru reparaţii. 24 din 24, 7 zile din 7, am acces la un specialist care chiar ştie ce-i aia fiting şi obertain şi cât e ţolul. Am acces la specialişti prin contract, nu pe bază de căciuleli şi rugăminţi. Am asigurare pentru că m-am săturat de reparat:

De fapt, toţi ne-am săturat de reparat, încă dinainte de a ne fi apucat. Doar că unii dintre noi am descoperit şi soluţia.